2022年卡塔尔世界杯决赛的夜晚，35岁的梅西在加时赛打入两球，却在点球大战后与大力神杯擦肩而过。镜头捕捉到他走向领奖台时，右手不自觉地摩挲着左肩上的金球奖奖章——这个细节暴露了足球史上最伟大球员之一罕见的脆弱时刻。
"我们做到了能做的一切，但足球有时候就是如此残酷。"梅西在赛后混合采访区的声音沙哑得几乎听不清
这不是梅西第一次在世界杯赛场经历心碎。2014年巴西世界杯决赛，27岁的他看着格策加时绝杀后，站在马拉卡纳球场中央呆立的身影成为经典画面。当时阿根廷媒体《奥莱报》用整版刊登了他凝视金杯的特写，标题只有两个单词："La angustia"（西班牙语：痛苦）。
资深跟队记者马丁·索托在专栏中写道："当梅西独自走向更衣室通道时，他反常地拒绝了所有工作人员的安慰。我们突然意识到，这个总是用进球回应质疑的男人，此刻需要的或许只是片刻的崩溃权利。"
更令人动容的是，梅西在三天后的夺冠庆典上，特意亲吻了世界杯亚军奖牌。这个被摄影师偶然拍下的画面，后来被国际足联官方账号配文："真正的冠军从不定义于奖杯，而在于如何面对失败。"
如今回看这些瞬间，或许正是这些刻骨铭心的挫折，最终淬炼出2022年那个在更衣室通道里抱着儿子哭泣的、真实的冠军。