凌晨三点，老马家的电视还亮着。茶几上散落着啤酒罐和花生壳，65岁的老马眼睛通红，却死死盯着屏幕里正在进行的阿根廷队比赛。"这球要是迭戈在场上..."他第8次念叨这句话时，老伴儿在卧室重重地叹了口气。
"真正的足球不是用脚踢的，是用这里。"老马总爱指着自己心脏位置说，就像当年马拉多纳在纪录片里那样。
1986年墨西哥世界杯，22岁的老马在国营百货商店的橱窗前站了整整90分钟。当马拉多纳连过五人时，他踹碎了橱窗玻璃——为此蹲了15天拘留所。如今他的右小腿上还纹着那个著名的10号背影。
老马能准确说出马拉多纳每届世界杯的跑动距离，却记不清女儿的小学毕业典礼。2010年南非世界杯期间，他因为和邻居争论"上帝之手"是否应该算进VAR，被救护车拉走过一次。
今年卡塔尔世界杯，老马的儿子给他买了VR设备。当梅西进球后对着镜头比出马拉多纳当年的庆祝动作时，这个倔老头突然摘掉眼镜擦了擦。"风沙迷眼"，他嘟囔着，却任由啤酒泡沫漫过指缝，滴在那件已经泛黄的阿根廷队服上。
此刻解说员正在分析战术，老马却突然拍桌大笑："狗屁！迭戈当年说过..."老伴儿终于忍无可忍地摔上门。窗外，东方既白，新一天的阳光照在那块"马拉多纳永远的神"的霓虹灯牌上，电路接触不良似的明明灭灭。