2016年里约奥运会女排四分之一决赛，当魏秋月在决胜局15-13锁定胜局时，整个马拉卡纳体育馆陷入诡异的寂静。这位28岁的中国女排二传手用她标志性的"彩虹传球"撕破了东道主的防线，赛后流着泪与郎平拥抱的画面，至今仍是奥运经典。
很少有人知道，魏秋月是带着双膝半月板损伤完成这届奥运会的。在小组赛对阵荷兰时，她每次鱼跃救球后都要扶着广告牌才能站起来。队医透露，她的膝盖积液量是正常运动员的3倍，每次训练前需要抽取20毫升积液才能上场。
"看魏秋月传球就像欣赏交响乐指挥，她总能在0.3秒内判断出最合适的进攻点。"——央视解说员洪钢在决赛解说中的评价
在广为流传的比赛视频里，有几个容易被忽略的精彩瞬间：第三局18平时，她假装要传给朱婷却突然背后传球给徐云丽，这个动作让巴西自由人完全失位；第五局10-9领先时，她冒着被吹持球的风险，用0.8秒的超快平拉开助攻张常宁得分。
如今在各大视频平台，这场比赛的点击量仍以每月数万次增长。有排球教练发现，魏秋月在里约的传球选择甚至改变了现代排球二传的训练体系——越来越多的青少年开始模仿她独特的"抖腕发力"技术。当人们重温这些比赛视频时，看到的不仅是一场胜利，更是一位老将用智慧与疼痛共同谱写的传奇。