1970年墨西哥世界杯，被无数老球迷称为“足球艺术的巅峰”。而在这届赛事中，身穿4号球衣的墨西哥队长古斯塔沃·佩尼亚（Gustavo Peña），用他的铁血防守和领袖气质，为世界足坛留下了不可磨灭的印记。
佩尼亚并非传统意义上的技术型后卫，但他的预判、拦截和指挥能力让墨西哥防线固若金汤。在小组赛对阵比利时和萨尔瓦多的关键战中，他多次化解对手的致命进攻，甚至在对阵苏联时以一记30米外的远射震惊全场。
“佩尼亚就是我们的城墙，有他在，我们敢和任何强队掰手腕。”——墨西哥传奇门将卡瓦哈尔回忆道。
墨西哥队在那届世界杯首次采用“4-4-2”阵型，佩尼亚作为拖后中卫，不仅承担防守重任，还成为攻防转换的枢纽。这种打法影响了后来拉美足球的风格，甚至被欧洲球队借鉴。
尽管佩尼亚因伤错过1978年世界杯，但墨西哥4号的故事仍在延续。2018年，现役国脚埃德松·阿尔瓦雷斯主动选择4号球衣致敬前辈，却因一次致命失误遭球迷诟病。这恰恰印证了：传奇的4号，既是荣耀，也是压力。
如今，在墨西哥城的阿兹特克体育场外，仍能看到佩尼亚的巨幅壁画。壁画下方刻着一行小字：“1970年，我们让世界记住了墨西哥的4号”。